Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, застрял на скамейке в городском парке. Он ловит взгляды прохожих и, не дожидаясь вопросов, начинает свой рассказ о ней — о Нине. Это не просто девушка, а целая вселенная: блестящая студентка, активистка-комсомолка и, конечно же, ослепительная красавица, чей образ он выписывает словами с почти религиозным трепетом. Его история — это гимн первой, самой яркой и, как он уверяет, единственной любви, с которой всё и началось.
Но в его повествовании то и дело проскальзывают странные детали и лёгкая грусть, заставляющие усомниться, что эта сказка имела счастливый конец. Почему он рассказывает об этом незнакомцам, а не ей самой? Где теперь та самая Нина и что стоит за этой навязчивой, почти исповедальной откровенностью? За увлекательным рассказом явно кроется какая-то тайна или неразрешённая драма, которая и заставляет Шурика вновь и вновь переживать прошлое на публике.
