В обычную московскую компанию, где сотрудники привыкли к размеренному ритму, приходит новый курьер — пожилой, седовласый Николай Борисович. С первого дня он поражает всех: невероятно быстрый, неутомимый и невероятно эффективный. Любое, даже самое сложное поручение он выполняет с невозмутимой лёгкостью, и вскоре его карьера начинает стремительный взлёт — от курьера до управляющего проектами. Но после каждого успеха он совершает странный ритуал: делает моментальный снимок на полароид и аккуратно отправляет его по какому-то таинственному адресу.
Коллеги, сначала восхищённые, постепенно проникаются подозрениями. Зачем этому загадочному человеку фиксировать каждый свой шаг? Кому он отправляет эти снимки и что на самом деле скрывается за его безупречной эффективностью? В офисе начинают шептаться: а не является ли Николай Борисович не просто гением, а кем-то совсем иным — возможно, агентом или участником какой-то сложной игры, правила которой известны только ему и его таинственному корреспонденту?
